北京9月23日电(记者 朗朗)2025的晚夏，一个活了五百余年、集阴鸷、暴戾与破碎感于一身的“魔头”司马焦，以一种带有侵略性的美感闯入观众视野。如幽暗深渊，又如易碎琉璃，吸引着人探究。

　　25岁的陈飞宇迎来职业生涯中又一次重要亮相。这不是他第一次接触复杂角色，却是第一次如此清晰地借角色反观自己。

　　“他活了五百年，我才二十五”

　　一袭黑衣，银灰的发色，走进采访间的陈飞宇带着某种轻快。

　　“我毕竟才25岁，不像司马焦，已经活了五百多年的老祖宗。”

　　这种气氛水雾一样弥散。对话中，有的问题得到的答案像雀跃的泡泡，比如第一次和王影璐见面。

　　“她拎着一个布袋子就进来了，微信头像恰好是一只水獭。”这个和剧中情节类似的巧合，让陈飞宇觉得“特别有缘”。

　　第一次拍古装戏的王影璐丝毫不怯场，“她真的很像廖停雁，没有什么复杂的心思，也不会过度观察别人，就是很简单、很纯粹、很敬业的一个人。” 这份勇敢让陈飞宇忍不住对照自己。

　　他不是这样的，第一次拍古装戏时特别紧张。事实上，尽管已有多年表演经验，自己依然会为每一个新角色焦虑：“开机前一天我肯定睡不好，会担心无法迅速融入。”

　　拍摄一部电视剧，往往意味着演员需要在非线性的时间线里穿梭。开机第一天，可能就要拍摄第13集的内容，需要将前12集的前因后果全部理顺。这种挑战，让陈飞宇感到忐忑，即便在开拍前他已经和司马焦相处了很久。

　　刚接触《献鱼》剧本，他就立刻找了原著来看，纸面上的司马焦浮现出具有“压迫感”、“阴湿风”的形象，“这不是一个扁平化、非黑即白的‘大魔头’”陈飞宇说，“有一种独特的、冷冷的气质，他的底色是悲凉的。”

　　对于一个演员而言，重复自己是安逸的，但陈飞宇不太想去重复已经走过的路。 司马焦的出现，恰恰满足了他内心对于挑战的渴望。“每一个比较中二的男生，可能心里都有饰演这一类人物的欲望，”他说，“尤其是演员遇到了和自己可能性格上反差很大的这样的人物，更愿意去接受这份挑战。”

　　这是一场不轻松的表演。25岁vs 500年，年龄的鸿沟，是经验与阅历上难以逾越的天堑。

　　但平行时空里两个人物的情感共通，或许可以成为突破口：孤独。

　　聊到这里，采访刚开始时那种轻快和雀跃慢慢沉降，有时候难以分辨是陈飞宇在讲司马焦，还是司马焦在进行自我剖白。

　　亦或是，演员在借角色，进行某种审视。

　　浅薄的孤独 深刻的共情

　　司马焦的孤独，是被囚于三圣山五百年的无尽虚空，是全世界都将他视为异类、视为工具的极致疏离，深不见底。

　　没有见过三圣山外的世界，渴望自由；家族命运又如烙印般无法挣脱，司马焦暴戾、乖张的表象下是复杂、纠结，这种内在撕扯与抗争吸引着陈飞宇。

　　“人性中最有魅力的部分正是这种挣扎。”陈飞宇觉得，表演的本质是理解人。

　　“文艺作品永远都是在探讨人性，每一个人都是环境动物，他的行为都与他的经历有关。”

　　人和人的共情从来不是无源之水。

　　“演司马焦的时候，我有时候会有点压抑。这种压抑其实就是来源于我的性格，我自己本身性格当中就有比较压抑的一部分。”

　　在自我剖析中，陈飞宇从小就是一个性格内向、不善于表达的人。这一点，意外地与司马焦形成了某种重叠。“他有很多事情，很多心里话羞于表达。因为他害怕被拒绝，或者说他害怕被否认。”

　　陈飞宇分析：“你看那么强大一个师祖，他都不敢说出自己内心所想。所以某种程度上来说，他也是很脆弱的，内心很敏感的一个人。”