中国新闻周刊记者：倪伟

　　发于2025.9.8总第1203期《中国新闻周刊》杂志

　　几年前，莫言与北京舒同文化艺术研究会会长王振相约旅行，两人相识多年，因书法成为同道。他们计划共同申请一个公众号账号，发布书法作品，与同好交流。有天晚上，王振提议莫言写一篇“发刊词”。次日一早，他去请莫言吃早餐，走进房门一看，遍地都是字纸。那是一首七言长歌行，洋洋洒洒114句，一夜写就。

　　王振惊叹于老作家的文思和笔力。当时他还没意识到，莫言正在探索一种新的写作方式。2019年账号开通后，以每周一期频率更新，书法作品中的内容，是他们各自创作的诗词，偶尔也有莫言写的小文章。

　　以这种形式，莫言保持着创作习惯，只是扔掉了电脑和钢笔，换成毛笔。他几乎不打草稿，直接用笔墨写成。这是古代文人的写作方式。

　　“诗词、繁体字、字体、章法……一篇书法作品包括这么多元素，对今天的人来说，一气呵成是非常困难的。”王振说。

　　对于已经鲜少发表新小说的莫言，这种新的写作方式，在自娱之外，还有另外的探索意义和意图。

　　莫言写“小”

　　最近几年，莫言出版了短篇小说集《晚熟的人》，又发表了剧本《鳄鱼》，已经在全国巡演。在这些传统文学体裁之外，他还在新媒体上首发了大量新作。数年之后，这些新作结集出版，从屏幕走入纸页中。

　　今年8月，莫言与王振合著的新书《放宽心 吃茶去》上市。这本书精选自公众号“两块砖墨讯”，包含文字、书法、摄影作品。新媒体时代的莫言，依然笔耕不辍，但越写越短了。

　　他还写了一批超短篇小说，已经攒了数十篇。超短篇故事是中国文学中的一脉传统，比如他的山东老乡蒲松龄就是超短篇高手。关于文章的长与短，莫言说，虽然长篇小说有不可代替的伟大之处，但短文的思想和艺术含量并不一定低于长篇，几十个字可以让人回味无穷，几十万字也可能毫无启发。

　　“过去有人讲仙鹤跟水鸭子，仙鹤腿那么长，你给它截一段，它也不像样。水鸭子腿那么短，你给它续上一截，它也不会游泳了。”莫言说。

　　莫言的短章时代，与碎片化阅读时代迎面相拥。公众号里发布的文章，无论是新作品还是旧文摘，一般都不超过千字，他写往事，写寓言，写荒诞不经的传说，最后落脚于一些寻常道理。他依然是那个讲故事的人。

　　他自称并非刻意求短，并非主动向碎片化妥协。他在新媒体中的写作，本身就与过往的写作出发点不同。这些诗词与短文，不同于曾经呕心沥血、苦心经营的小说，是一些直抒性灵的遣怀之作。他曾对王振说，小说是工作，而诗词是爱好。

　　“两块砖墨讯”本是书法交流平台，舞文弄墨、填词作诗都为自娱自乐，没想到吸引了一大批粉丝，最终还出了书。莫言以一种复归古典的写作方式，却不期然呼应了时下的阅读习惯。

　　用毛笔写着写着，莫言感受到，写作方式的变化，带来了一种隐秘的内心体验。

　　“我用毛笔写作以后才体会到，书写工具确实会影响到作品的长度。”他深有感触，“用毛笔写，肯定不如用钢笔快，当然更不如敲键盘快。由于书写不是那么方便，两句话能说完的，绝不用三句话。所以篇幅会缩短，当然带来的好处是语言可能比过去要精练。”通过一支毛笔，他接通了李白、杜甫和苏轼写作时的心灵电波。

　　用硬笔写作时，莫言的书写速度十分惊人，他用43天写出了43万字的《生死疲劳》。曾经的室友余华“吐槽”，莫言很“卷”，听声音就知道他写得飞快。而如今，他回归到复古的书写方式，慢了下来，接近古人心境。

　　常年相伴同游之际，王振有另一番感受。他觉得莫言沉浸于笔墨纸砚，实际上是在完成从现代作家到古典文人的转变。这种身体力行的生活方式，与毛笔写作带来的思考方式，或许也在为小说创作做准备。

　　“他可能会在未来的小说中创作文人的形象，而他以前作品的主角大多是农村人。”王振分析，“就像《红楼梦》里有那么多诗词，曹雪芹本人就是诗词高手。莫言如果要写文人，首先得按照古典文人的方式生活，这是一次非凡的转变。”