中新社石家庄9月8日电 题：用一生“书写抗战”

　　——专访抗战老兵、作家徐光耀

　　中新社记者 牛琳

　　2025年，作家徐光耀迎来了他的百岁生日。60多年来，他创作的小说《小兵张嘎》及同名电影，已成为几代中国人的经典记忆。

　　近日，中新社“东西问”专访作家徐光耀，忆述他的抗战情结和文学人生。

　　现将访谈实录摘要如下：

　　中新社记者：童年给您留下了怎样的记忆？

　　徐光耀：我童年的记忆很简单，在我8岁以前，全村的老乡，包括我的家庭成员，都叫我“傻子”。9岁时，我开始上初级小学一年级。我上了四年初小，年年都考第一。这个转变我自己也说不清楚。

　　我曾经问过我姐姐，为什么大家叫我“傻子”？我姐姐只说了一句话：“打你一巴掌你也不知道哭。”这大概是我被叫“傻子”的根源之一。

　　中新社记者：您参加抗战时只有13岁，能否讲讲您的抗战经历中记忆深刻的事情？

　　徐光耀：抗战时期，我记忆最深刻的一件事情，是在无极县七级村(今七汲村)，我们一个班的战士住在老乡家里。那天，我得了重感冒，别人都去出操了，我在炕上发抖，披着大衣，盖着被子，开始发烧。

　　这时，房东大娘过来，一摸我的手，说：“孩子啊，你赶快跟大娘到我屋里去！我的屋子暖和，窗户糊得密，你可以在这养病。”

　　我感动大娘对我的好，流下泪来。后来我感冒好了，临走时，非常后悔没有给这个大娘鞠个躬。

　　抗战中，我经历了一次很危险的战斗。当时我在宁晋县大队，我们队伍驻扎在一个叫伍烈霍庄的村子，附近有个大据点叫大(dài)安，里头有三四百日寇、五六百伪军，朝着我们进攻来了。

　　我们县大队只有七八十人，看见敌人这么强大，我们就翻过一道大沟，往北撤退。这条大沟叫封锁沟，深、宽各有一丈多。我们沿堤坡出溜到沟底，再用搭人梯的法子上到沟岸上。

　　跑出去二三里地，敌人忽然有30多名骑兵抢到我们前头，占据有利地形，阻挡我们撤退。背后还有追来的日寇和伪军，我们不能恋战。但是，撤退过程中，敌人的骑兵一次次挡住我们的去路。那天，我意识非常清醒地告诉自己，今天可能就要牺牲在这里了。

　　后来，我们跑了一个大圈，又来到这个封锁沟，搭人梯翻过大沟。敌人的骑兵追到了，但没办法过沟。我们撤退到三四里地外的一个村子，才躲过这次大难。那时我17岁。

　　中新社记者：您是如何走上文学创作之路的？

　　徐光耀：我13岁当“八路”，部队打了小胜仗，我就练习着给报纸写战斗新闻，起初也不过是三五百字的消息，到抗战的最后一年，我已经能够写三四千字的战斗通讯了。在报纸上经常露一露名字，使我在写作上有了一点小名气。

　　决定性的阶段，是我后来参加了华北联合大学文学系的学习，知道了什么叫文学，文学需要哪些要素来构成。萧殷让我注重写人物和景物。联大毕业后，我写了长篇小说《平原烈火》，它的出版使我受到鼓励，觉得我有前途可以搞搞文学了。